«Так. Документы»

…Выйдя из кабинета заведующей садом, я испытывала самые неожиданные эмоции. Не радость, что в сентябре поведу ребёнка в садик, не облегчение от того, что кончилась волокита с зачислением, вовсе нет. Переполняли недоумение и обида: вот это и было знакомство с садиком и людьми, которым я должна была доверить своего ребёнка на целые дни?

Но всё начиналось мирно. В сад мы попали почти без проблем: не оправдался известный миф, что в Рязани нужно сразу, с пелёнок, «вставать на очередь» в детсад (а может, просто кому-то нагорело после недавнего суда молодой мамы с горадминистрацией, и меры уже приняли). Мы подавали заявку через МФЦ в январе 2015-го, когда ребёнку исполнилось два года, а в апреле 2015-го уже узнали, что записаны в один из трёх выбранных «ДОУ». Теперь нужно было в течение двух недель туда явиться, чтобы подтвердить: да, мы к вам ходить будем. Или не подтвердить.

Заведующая сама позвонила и назначила время, когда мне приехать в сад. Но дала понять, что у неё очень загруженный график. То совещание, то подготовка к выпускному – в общем, времени на таких, как я, отводилось мало. Да ещё майские выходные на носу. Так что нужно было спешить! Оставив ребёнка с болеющей бабушкой, на другое же утро я выехала знакомиться с садиком, расположенным в центре города. И заведующей. Ну и, естественно, с порядками этого учреждения – режимом, питанием и тому подобным, что интересует любого родителя.

Садик нашёлся быстро – во дворах домов по одной из центральных улиц. Первые же шаги вдоль детской площадки, почему-то пустующей в погожее утро, вызвали тревогу. Никаких ворот, замков, никто меня не остановил и не спросил, к кому я иду. А ведь я могла оказаться кем угодно: бомжом, террористкой-смертницей, подростком с сигаретой... В таких мыслях я прошла до самой двери с крупной табличкой учреждения, толкнула – замок был не заперт, и зашла внутрь. В коридоре – ни души, откуда-то из комнат доносилась музыка и детские голоса.

«Может, у них внутри камеры наблюдения есть, и меня всё-таки видели? Но когда же здесь гуляют? После обеда – тихий час, а дальше – домой… Наверно, это как раз один из садиков, где при любом ветерке не выходят гулять», – подумалось мне, но решила всё уточнить у заведующей. Тем более, что на стенде, висящем в коридоре, не было никаких плакатов о режиме дня.

Но вот появилась и заведующая, которая усадила меня ждать в коридоре, потом вдоволь наговорилась с сотрудницей, наконец обернулась и чуть не споткнулась об меня – тогда и повела в свой кабинет. Всем видом показывая, что возиться со мной некогда, после краткого знакомства сразу потребовала:

– Так. Документы.

Точно в отделении полиции, я послушно выложила свидетельство о рождении ребёнка и свой паспорт. Она что-то выписала и сразу положила передо мной кипу листов, открыв последний.

– Вот здесь, в этой графе, расписывайтесь. Число, подпись и «расшифровка» подписи.

– Подождите. За что расписываться?

Дальнейшее напоминало нечто в духе романов Кафки – по степени абсурдности.

– Зачем вы листаете приказ? – осведомилась заведующая.

– Чтобы понять, за что я расписываюсь.

– Как – за что? Вы что, не знаете?! Либо вы согласны на зачисление, либо пишите, что отказываетесь.

– Но как я могу сразу подписать, если ещё не видела даже самого детсада? Я думала, мне всё покажут…

Но заведующая была словно в шоке, что бывают такие тупые и упёртые мамаши.

– Вы всё увидите в мае! У нас будет специальное собрание, всех родителей обзвонят, – сказала она. И уже явно выходя из себя: – Ну как я могу вам что-то сейчас показать? У меня сейчас совещание. (Как я узнала накануне, совещание намечалось в 11.00 – в запасе было ещё примерно полчаса. – Авт.). Ну а в группе сейчас находятся дети! У вас что, медицинская справка есть, чтоб вас туда пускать?! Я не имею права, это не по СанПИНу! Вот когда детей в помещении не будет, всё и посмотрите!

И пригвоздила «весомым» аргументом:

– Наши фотографии в интернете есть!

В этот момент, оцепенев над стопкой бумаги с ручкой в руке, я ощутила себя школьницей, которую из-за какого-то проступка направили «на ковёр» к завучу. Меня мало интересовала собственно комната с детьми, были совсем другие вопросы – но задавать их уже расхотелось. А заведующая, похоже, решила окончательно утвердить свою правоту:

– Где ж вы были в августе, когда все родители к нам приходили, смотрели?..

Слова оправдания застряли где-то внутри. Я только позже сообразила, что в августе ещё ничего не знала об этом саде, да и других тоже – мы ведь решили встать в очередь только в январе. Пауза под взглядом заведующей затягивалась, и я лихорадочно соображала, как быть: а что, если мне что-то не понравится уже во время пребывания ребёнка здесь? А если будут проблемы или жалобы – вот так и ходить «на ковёр к завучу»? Но как же здесь общаются с детьми, если так беседуют даже со взрослыми? Пусть эта «завуч» и не имеет дел напрямую с детьми, но она задаёт тон общения подчинённым – и, похоже, тон авторитарный. Конечно, ругаться нет смысла, я не для этого сюда ехала, но и оправдываться тоже не за что...

Молчание прервала она сама, сухо поинтересовавшись:

– Так вы будете подписывать или нет? В какие ещё сады вы подавали заявку?

– Неважно, – удалось мне выдавить, после чего я быстро написала в графе напротив своей фамилии слово «отказ», поставила дату и подпись. Как можно скорее сгребла свои документы, пошла к выходу и не сразу попала в нужную дверь.

– Выход не там, – равнодушно отчеканила заведующая.

Значит, меня вызвали сюда, чтобы подписать приказ и поставить галочку в отчётности? Совсем не для того, чтобы успокоить, что ребёнок здесь будет в надёжных руках и в хороших условиях? Значит, ради этой «галочки» в каких-то бумажках я летела сюда с другого конца города, заставив сидеть с ребёнком простуженную бабушку?

И это я ещё не задала вопросов, которые, по словам очень уважаемого мной врача и телеведущего Евгения Комаровского, любой родитель имеет право задать администрации детского садика. К примеру: а где у вас холодильник со льдом, если понадобится оказать ребёнку первую помощь (и, кстати, есть ли постоянный медработник, способный такую помощь оказать?) Часто ли проветриваются помещения, не жарко ли в детской спальне? В какие часы с детьми гуляют? (Что там говорить – о самом первом и очень важном для меня вопросе, по поводу охраны территории садика, я тоже не успела заикнуться). Представляю, ка кдалеко меня бы послали с такими «запросами»!

Бери, что дают?

Многие родители даже не поверят в мой рассказ: ведь это такая проблема – выждать очередь в садик, столько мучений и переживаний! Но именно такого отношения от нас, видимо, и ждут в этих госучреждениях. И мы должны, следуя традициям советского менталитета, поступать по принципу: «Бери, что дают». Мол, «не нравятся наши порядки – до свидания»! Ищите другой сад, платите деньги частникам, а к нам и так очередь желающих! Но не будем забывать, что речь идёт не о сдаче вещей в камеру хранения. Речь идёт о расставании на несколько часов в день с маленьким, абсолютно зависимым от воли взрослых человечком, который дома всё-таки привык ко вниманию и заботе.

Вышеописанный садик не произвёл на меня впечатления такого места, где ребёнок хоть отдалённо что-то такое получит. Зато всё это вполне напоминало то самое «ДОУ», которое обязано «удовлетворять потребности населения в услугах дошкольного образования». Где «дошкольники таких-то годов рождения», став такими же безликими единицами в мире биороботов, «получают муниципальные услуги». Ну при чём тут забота, любовь к детям и уважение к их родителям? Есть документы, есть единые требования, нормативы, «госуслуги»…

Вот такая неожиданная встреча. С заблуждениями насчёт рязанских «ДОУ» мы, похоже, навсегда распрощались. Выискивать другие муниципальные детсады, где может быть лучше, нет никакого желания, да и времени. Будем искать удачи в частных детских садиках. Может быть, там нас ожидает более тёплый приём?.

Автор - Ольга Ильинская